[김상목 기자]
고등학교 1학년, '경환'은 대구로 전학을 왔다. 별로 멀리 온 것도 아닌데, 그저 모든 게 낯설다. 엄마가 가게를 대구로 옮긴 바람에 벌어진 변화다. 변화는 새롭고 설레기보단, 두렵고 혼란스럽기만 하다. 경환은 늘 귀에 이어폰을 끼고 MP3로 좋아하는 일본 음악을 듣는 게 유일한 낙이다.
(아마도 전학생 적응 배려 차원에서) 옆자리 짝꿍이 된 반장 '재민'은 살갑게 대하며 친구가 되어준다. 경환이 즐겨듣던 일본 그룹을 재민 역시 좋아한다. 같은 음악 취향은 둘을 가깝게 만들고, 외톨이던 경환에게 재민과 이어폰을 릴게임종류 나눠 끼고 함께 음악을 듣는 찰나의 시간은 고단하던 학교생활에 버팀목이 되어준다. 하굣길 같은 버스를 타는 바람에 매일 동행하게 된 둘은 버스 맨 뒷자리에서 학교에서 쉬는 시간에 그랬듯 이어폰을 공유해 음악을 듣곤 한다. 그 5분의 시간은 기억의 퇴적처럼 첩첩이 쌓인다.
처음엔 경환을 무시하고 함부로 대하던 급우들도 그가 성적이 뛰어나고 오션파라다이스게임 재민을 위시해 친구가 생기자 보는 눈이 바뀐다. 이제 낯설던 학교생활도 제법 견딜 만하다. 그런 경환은 자신에게 손을 내밀어준 재민에 대한 신뢰가 깊어만 간다. 그러던 어느 날, 경환은 재민에게 새 학교에선 꼭꼭 감춰두려던 비밀을 고백한다. 그러나 그의 기대와 달리 이후 학교생활은 악몽으로 바뀌고, 재민과의 관계는 서먹해진다.

바다이야기릴게임연타영화의 발견: "너와 나의 5분"










▲  <너와 나의 5분> 스틸
야마토게임다운로드

ⓒ ㈜트리플픽쳐스




<너와 나의 5분>을 본다. 찾아본 영화정보로는 요즘 한국 독립영화 정형화한 패턴을 그대로 따르고 있었다. 감독의 자전적 경험에서 출발하는 이야기, 창작자와 동 세대만이 온전히 교감 가능 백경릴게임 한 기억과 감성 코드, 부모 세대 거대 담론 대신 자신만의 소우주를 형성하려는 세계관 등이다.

영화를 다 보았다. 시작하기 전 품던 고정관념과 비교해 실제는 어땠을까? 예측했던 패턴과 기본 틀은 별다르지 않았다. 그렇다면 <너와 나의 5분>은 매년 양산되는 '팬시'한 감성의 영화 중 한 편으로 기억되면 족한 걸까? 그런데 묘하게 이 영화의 질감은 다르다. 단순한 느낌이라기보다, 매끈하지 않은 굴곡이 전해진다. 마치 3D 그래픽 효과가 구현하지 못하는 피부의 촉감이랄까, 이는 외부에서 이입된 정보가 아니라 창작자의 진득한 경험과 고민이 농축되었기 때문일 테다. 그런 작품은 섣불리 판단할 수 없다.
창작자가 거쳐 온 시절 추억을 소재 삼는 과정에서, 소환된 '과거'는 'RETRO' 유행과 연결되게 마련이다. 한국 대중문화에서 마르지 않는 원천으로 기능하는, 각 세대가 추억하는 자신들의 전성시대 소환이 범람하는 이유다. 산업화 세대는 더불어 고생하며 성취하던 애환을, 민주화 세대는 억압과 맞서며 민주화와 번영을 추억한다. 그렇다면 다음 세대는? 기성세대가 이룩한 기반 안에서 부처님 손바닥 안 손오공 기분이 들 법하다.
한국 사회는 격동의 세월을 보냈다. 놀라운 성장을 기록했으나 압축 성장 덕분에 세대 간 대화가 어려워지는 지경에 봉착한다. '빨리빨리'란 표현은 곧 시대정신이던 셈이다. 숨 가쁘던 시간이 강 하구로 갈수록 유속 느려지듯 천천히 흐르자, 비로소 유사 경험을 가진 옆 동네와 공통분모를 찾아간다. 가깝고도 먼 나라 일본 대중문화가 전형적인 예시다. 이제 한국 대도시 청년 세대에겐 읍면 시골보다는 주말에 마음만 먹으면 훌쩍 다녀올 수 있는 도쿄나 오사카가 더 친근할 테다.
한국 독립영화에서 일본영화 관련성이 포착되는 건 몇 해 전부터 발견할 수 있는 거대한 흐름이다. 창작 층의 문화적 감성과 사회 변화가 맞아떨어진 탓이다. 고도성장 후 정체기를 맞은 공통점은 동질감을 반영하는 척도가 된다. 일본 대중문화가 더 취향에 맞는 이들의 비율은 결코 적지 않다. 하지만 뿌리 깊은 반일 정서는 예전부터 잠재해 온 성향을 수면 위로 꺼내지 못하게 했고, 취향을 공유하는 이들은 은밀하게 접선하며 유대감을 형성한다. PC통신과 온라인 커뮤니티 활동은 연결 고리가 되어준다. 20세기 말에서 21세기 초에 조성되기 시작한 현상이다.
영화는 그런 시대상을 표본 채집해 보존한 것처럼 완성되었다. 모두가 공중파 텔레비전과 라디오, 연말 결산 시상식 결과를 지표로 삼던 시절에서 개인의 취향이 수많은 결을 형성하며 다양성은 우려 속에서 대세가 된다. 일본 음악으로 청춘의 스트레스를 위로하고, 자신의 소수자 정체성을 부정하지 않으며 기존 인간관계 대신 자유로운 온라인 활동에 일상을 보낸다. 그런 세대 차원 변화의 파도가 <너와 나의 5분> 내내 흘러간다. 어느덧 2001년의 기억이 새록새록 떠오른다. 주인공과 친구들의 성장과 변화를 통해.

감독의 발견: "엄하늘"이란 이름 세 글자










▲  <너와 나의 5분> 스틸


ⓒ ㈜트리플픽쳐스




이쯤 되면 감독이 궁금하지 않을 수 없다. 사실 감독의 단편을 미리 만난 적 있지만, 근 10년 동안 그의 이름은 다른 감독들 작품 속 출연자와 스태프로 더 자주 목격되었다. 아마 감독의 전작을 보지 않은 이들에겐 그를 인지하는 처음 요소는 코믹한 감초 조역일 테다. 평소 모습 그대로 자연스럽게 연기하는 게 비결이라던 감독의 캐릭터는 '오덕'이란 신조어를 형상화한 모습이었다. 이건 출연한 영화를 실제 봐야만 체감 가능한 지점이다.

감독의 연기를 떠올리며 <너와 나의 5분>을 본다면, 기묘한 감각에 휩쓸릴 법하다. 분명히 감독의 장편 연출작 역시 '덕질'에 기반을 두지만, 희화화된 '오덕'이 아니라 그들이 겪는 차별적 시선과 소수자 정체성을 향한 진한 고찰과 연민이 서려 있음을 발견하며 놀라게 된다. 이는 감독이 자신의 10대 시절 일기장을 과감하게 고백하는 작품 속 정서와 배경이 원인이다.
물론 이 영화는 다큐멘터리가 아니다. 상당 부분 자전적 경험이 담겨 있지만, 주인공 캐릭터가 감독의 분신은 아니다. 적지 않은 부분에 픽션이 가미되기에, 굳이 어디까지 실제 경험이고 어디부터 가상인지 궁금증은 감상에 방해가 될 뿐이다. 오히려 만들어진 '이야기' 뼈대에 창작자의 다양한 기억이 더해진 것이 본질에 가깝다.
감독의 장편 데뷔작은 단편에서 보여준 솜씨와 개성을 갈고 닦아 형체를 드러낸다. 그의 영화 속에서 개인은 사회의 테두리 내에서 성장하며 고난을 겪는다. 사회적 변화와 역사적 사건은 자연스럽게 분위기로, 혹은 결정적 단서로 녹아들어 관객의 머릿속에 스며든다. 사회적 소재를 외치며 이야기를 정돈하는 수고를 덜어내려는 안일함은 감독의 영화에서 설 자리가 없다. 대신에 탄탄하게 공감을 획득하는 가상 이야기에 개연성과 울림을 부여하는 보물찾기로 작용한다. 사회적 배경을 활용하는 데 있어 한국 독립영화에선 오히려 잘 도전하지 않는 정공법이다. 오랫동안 현장을 구르며 갈고 닦은 연출력이 뒷받침되기에 가능한, '이야기꾼'의 솜씨다.

지역의 발견: '대구'라는 시공간의 한 조각










▲  <너와 나의 5분> 스틸


ⓒ ㈜트리플픽쳐스




드라마 <응답하라> 시리즈를 언급했지만, <너와 나의 5분>은 해당 드라마 장점은 살리고 통속성은 축소한 모델 같다. 모든 게 중앙집중, 서울 중심으로 소환되는 한국 현실에서 이 영화에 담긴 2001년 대구란 시공간은 그만큼 특기할 만하다.

감독의 단편 <찾을 수 없습니다> (2018)가 자연히 소환된다. 2003년 칠곡, 절반은 대구, 절반은 경북으로 쪼개진 장소로 전학온 소년과 소녀가 이상은의 노래를 매개로 서로 감춰온 비밀을 공유하는 청춘 로맨스는 실은 <너와 나의 5분>의 외전 형태로 제작되었기 때문이다. 두 편을 함께, 혹은 이어서 본다면 감독의 지향을 보다 깊게 이해할 법하다.
<찾을 수 없습니다>는 2003년을 배경으로 삼는다. 대구에서 그 시절 무슨 일이 있었을까? 해당 지역 창작자라도 대부분 어릴 적 혹은 태어나기도 전의 일이다. 감독은 그저 알콩달콩 청춘멜로의 풍경으로만 그 해를 소환하지 않는다. 주인공들이 만나게 된 계기는 이제는 거의 잊힌 지역의 사회적 참사와 재난 탓이다. 10대 시절은 대개 주인공에게 정서적인 후유증을 남긴 잔혹한 상처 또는 찬란하게 빛나도 희미하게 지워진 추억으로만 기능한다. 하지만 엄하늘 감독은 세계와 개인은 연결되었음을 직시하며 정공법으로 사회와 개인이 역사의 한 페이지에서 어떻게 만나는지 교과서와 다르게 담아내려 한다. 문화예술이 집단 기억을 품는 본질적 기능이다.
<작품정보>
너와 나의 5분404 Still Remain2024 한국 드라마2025.11.05. 개봉 105분 15세 관람가각본/감독 엄하늘출연 심현서, 현우석, 공민정, 이동휘, 임호준제공/제작 고집스튜디오배급 ㈜트리플픽쳐스