교수를 그만두고 독립연구자로 살아가는 박동섭 번역가는 우치다 타쓰루 전문 번역가로 우치다의 제자이자 연구자를 자처한다. 본인 제공


박동섭 번역가가 가장 싫어하는 네 글자는 ‘게재불가’다. 대학교수 시절, 그가 쓴 수많은 논문이 학회에서 ‘게재불가’ 판정을 받았기 때문이다. 그의 주된 학문적 테마는 ‘앎과 삶의 왕복운동’이었고, 논문은 생생한 삶의 언어로 쓰였다. 논문 특유의 추상적이고 사변적인 문법을 따르지 않았다는 이유로 번번이 거절당했다. “그렇게 쓰인 논문을 누가 읽습니까? 원래 논문은 저자와 심사위원 3명, 도합 4명이 읽는 글이라고 하죠. 요즘은 저자조차 안 읽는다잖아요.”(웃음)
교수라는 직업도 체질에 맞지 않았다. “대오늘의추천종목
학은 ‘잘 가르치는 것’에는 별 관심이 없어요. 대신 ‘잘 가르치는 척’ 포장해서 연구비를 따내는 데 급급하죠. 얼마나 표피적이고 보여주기식입니까? 게다가 교재를 보면 40년 전에 나온, 지금은 말도 안 되는 얘기가 버젓이 실려있어요. 아무리 문제 제기해도 바뀌질 않더라고요. 그 기만성에 질렸어요.”
부산의 한 대학에서 6년간 교육학을 가바다이야기 공략법
르치다 그만두고 번역가이자 독립연구자로 살아가는 배경이다. 그가 주목받는 이유는 일본의 사상가 우치다 다쓰루의 전문 번역가이기 때문이다. 우치다는 철학·예술부터 교육, 사회, 정치까지 종횡무진하며 100여권의 책을 펴낸 철학자이자 무도인이다. 그의 글은 중·고생도 읽을 수 있는 쉬운 언어로 쓰였지만, 고정관념을 뒤집는 통찰의 심연은 깊다.
주식분석방법
박 번역가는 지금까지 20여권의 우치다 책을 번역했고, 세계 유일의 우치다 연구자를 자처하며 ‘우치다 선생에게 배우는 법’ ‘우치다 다쓰루’ 같은 저서도 집필했다. 그는 우치다와 꾸준히 교류하며, ‘도서관에는 사람이 없는 편이 좋다’는 일본보다 한국에서 먼저 펴내게 했고, ‘무지의 즐거움’은 그가 우치다와 주고받은 편지를 출간한 것이다. 지금도 3권의 우순자산총액
치다 저서를 번역 중이며, 새로운 우치다 연구서를 한국어와 일본어로 동시에 집필해 두 나라에서 동시 출간할 계획이다.
우치다와의 인연은 14년 전으로 거슬러 올라간다. “교수로 일할 때 글도 잘 안 써지고 재미도 없던 때가 있었어요. 그때 아마존에서 책을 찾아보다 우치다 선생을 만났죠. ‘이런 학술적 글쓰기가 가능하다니!’ 너무 설레고 흥온라인파칭코
분됐어요. 그해에 일본 학회에 참석했는데, 마침 선생이 강연을 하시더라고요. 너무 재미있었어요. 평생 누굴 쫓아다닌 적이 없는데 그때부터 팬이 됐죠.”
귀국길에 일본 서점에서 우치다 책만 15권 샀고, 그중 ‘스승은 있다’를 비행기 안에서 단숨에 읽고 곧바로 번역을 시작했다. 그 책이 그의 첫 우치다 번역서가 됐다. “‘스승은 있다’는 저에게 모항과 같은 존재예요. 언제든 돌아가 저의 지적 성장을 확인할 수 있는 바로미터라서 주기적으로 다시 읽습니다. 읽을 때마다 새롭게 보이는 부분도 있고, 전혀 다른 의미로 다가오는 대목도 있죠. 등대의 불빛이 자기를 비추고 있다고 믿는 배가 가장 멀리 갈 수 있거든요. 이 책을 번역한 뒤 제 시야도 넓어지고 연구 분야도 크게 확장됐어요.”
그가 우치다에 매료된 이유는 그가 학계에 염증을 느낀 이유와 닿아 있다. “학술이라는 게 그들만의 리그에서, 그들만의 어휘로, 그들만이 알아들을 수 있는 말을 주고받는 거잖아요. 선생은 그걸 해방시켜 줬죠. 또 글을 쓰는 이유 자체를 근저부터 흔들어놨어요. 대개 학자들은 평가받기 위해 글을 쓰는데, 선생은 독자와 만나고 누군가에게 가닿기 위해 글을 쓰죠.”
박 번역가는 학부에서 교육학, 석사과정에서 교육심리학, 박사과정에서 비고츠키 심리학을 전공했지만, 연구 및 번역 분야는 사회학, 철학, 수학까지 넘나든다. 현재 ‘침대에서 읽는 비고츠키’ ‘침대에서 읽는 상황인지’ ‘침대에서 읽는 해럴드 가핑클’ 시리즈를 집필하고 있다. “비고츠키는 새로운 심리학을 창시하고자 했던 러시아의 혁명적 학자인데 한국에선 수박 겉핥기식 이해와 왜곡이 너무 심해요. 아무도 하지 않는 연구지만, 그걸 하는 게 제 사명이죠.”
‘혼자 하는 연구가 외롭지 않냐’는 질문에 그는 답했다. “학술이란, 끝나는 않는 공사를 하는 거대한 건물을 짓는 일입니다. 벽돌도 필요하고 시멘트도 필요하고, 저 같은 자갈도 필요해요. 학술은 제가 ‘엔드 유저’(최종 수혜자)가 아니라 누군가에게 증여하고 전달해 주기 위해 하는 거죠.”
인터뷰를 이어갈수록 그에게선 수행자의 기운이 짙게 배어 나왔다. “저도 교수 시절에는 남들과 똑같이 경쟁하며 트랙을 돌았죠. 어느 순간 그 트랙을 벗어나 혼자 달리기 시작했는데 예전에 돌았던 트랙과 질감도 다르고 풍경도 다르더라고요. 한참 달리다 보니 또 다른 트랙이 나타났고, 어느 순간 옆을 보니 아무도 없더라고요. 저는 우치다 선생처럼 무도인은 아니지만 ‘무도적 사고’를 실천하려고 노력해요. 즉 경쟁하지 않고 오직 스승의 뒤만 보며 가는 삶이죠.” 책을 매개로 이어진 원저자와 번역가는 이제 ‘스승과 제자’라는 한 폭의 아름다운 풍경을 그려내고 있었다.
김아리 객원기자 ari@hani.co.kr
■ 이런 책들을 옮겼어요



심리학은 아이들 편인가
발달, 학습, 지능, 심리테스트 등 교육심리학의 주요 테마에 대해 기존의 견해를 뒤집는 급진적인 시각을 제안한다. 예컨대 ‘발달’이라는 단어에 숨겨진 ‘빠르다 느리다 우월하다 열등하다’는 개념을 지적하면서 대신 ‘생명의 변화’를 쓸 것을 제안한다. 박 번역가가 “번역가로서 가장 처음 번역한 책이자 가장 아끼는 책”이라며 “특히 아이를 키우는 부모들이 많이 읽었으면 좋겠다”고 밝혔다.
오자와 마키코, 서현사(2012)



목표는 천하무적
우치다 다쓰루는 20대부터 철학과 무도 수련을 병행하며 철학과 무도 사이의 공통점을 발견했다. 이 책은 그의 ‘무도적 사고’를 집대성한 책으로 예측 불허의 위기 사회에서 생존력을 극대화하는 그만의 해법과 통찰을 전한다. 박 번역가는 “삶이란 수행의 연속이며 그런 점에서 경쟁 상대도 없고 경쟁할 필요도 없다”며 “혼자 수행하는 무도적 사고가 지금 우리에게 필요하다”고 지적했다.
우치다 다쓰루, 유유(2025)



야생의 실종
자폐증과 지적장애를 가진 형이 갑자기 사라졌다. 경찰은 그것을 ‘실종’이라 불렀고, 문화인류학자인 동생은 형의 발자취를 더듬으며 서로 완전히 이해할 수 없는 관계에서의 소통 가능성에 대해서 사유한다. 박 번역가는 “서로를 알면 알수록 좋은 커뮤니케이션이라는 강력한 믿음을 뒤집는 전복적인 책”이라며 “타자를 이해하는 것에 관한 뿌리 깊은 무지를 흔들고 일깨워준다”고 평했다.
이노세 고헤이, 김영사(2025)



계산하는 생명
수학과 신체의 관계를 탐구한 전작 ‘수학하는 신체’에 이어 계산하는 기계와 인간의 가능성을 확장해 살펴보는 인문 교양서이자 수학책이다. 박 번역가는 “한국에 수포자가 있듯이 일본에는 ‘수학 알레르기’ 미국에는 ‘매스포비아’가 있는데 원래 수학(매스매틱스)의 어원은 ‘자신이 알고 있는 것을 새삼 고쳐야 한다’는 뜻”이라며 “수학에 대한 편견을 깨고 파문을 던지는 책”이라고 소개했다.
모리타 마사오, 두번째테제(2022)