2025년 6월 서울퀴어문화축제에 참석한 유정과 애인이 무지개색 리본을 매고 ‘브이’(V)를 그리고 있다. 유정 제공


‘블루’(37·활동명)는 13살 때 성정체성을 처음 깨달았다. 그 뒤로 쭉 ‘오픈리 퀴어’(퀴어임을 밝히는 사람)로 살았다. “‘나는 왜 이렇게 태어났지’라기보단 ‘나는 되게 특별하다’고 생각했다.” 같은 초등학교에 다니는 전교생이 블루의 정체성을 알았다. 누군가 “레즈비언이냐”고 물으면 쾌활하게 “맞아, 안녕”이라고 답했다.
정체성을 숨긴 건 외려 서른이 넘어서다. 게임릴사이트 음악을 전공한 블루는 개인 레슨 등으로 학생을 오래 가르쳤다. 우연히 학교에서 기간제 교사로 일할 기회를 얻었을 때 처음으로 정체성을 숨겼다. “아이들을 만나고 가르치는 게 너무 좋은데 정체성 때문에 못하는 건 불합리하다”고 생각했다. 그러나 갑작스럽게 시작된 이성애자 연기는 상상 이상으로 괴로웠다. “어릴 때는 문제없던 것들이 오히려 나이 들어 주홍글씨 바다이야기부활 가 된 느낌이었어요.”
눈치 보며 ‘아닌 척’하다 얻은 마음의 병
직장인이 하루 대부분을 보내는 일터는 노동자의 정신건강에 큰 영향을 미친다. 특히 퀴어는 일터 곳곳에서 혐오발언에 노출돼 정신건강을 위협받는다. 2025년 3월 한국노동안전보건연구소(한노보연)와 퀴어노동법률지원네트워크가 발표한 ‘한국 성소수자 노동자 노동실 오리지널골드몽 태 및 정신건강 연구’를 보면, 응답자 4명 중 1명은 우울증상이 있었고 그중 30~40%는 직장 내 성소수자 차별을 경험했다. 이 중 상당수가 ‘직장에서 성소수자가 아닌 척 꾸며내기 위해 거짓말한 적이 있다’(76.4%)거나 ‘성소수자는 정신적으로 문제가 있거나 치료받을 필요가 있다는 말을 직간접적으로 들은 적이 있다’(39.2%)고 했다.11월11일 평 바다이야기프로그램다운로드 등의날을 앞두고 한겨레21이 만난 퀴어 직장인 2명도 예외가 아니었다. 이들은 이성애를 강요하는 직장을 떠나거나 맞서거나 연대공동체를 구축하는 등 다양한 분투를 들려줬다.
“내가 나로서 존재할 수 없잖아요. 사람들에게 계속 거짓말해야 하니까 움츠러들고 긴장하고. 저는 평소에 이성애자 만날 일도 별로 없어서 드라마 보면서 연습해야 했거든요. 야마토게임방법 그럴 때 ‘내 존재가 잘못됐나’ ‘스스로를 부끄럽지 않게 여겼는데 아니었나’ 하는 자괴감을 많이 느꼈어요.” 블루가 말했다.
학생들은 성소수자 혐오표현을 툭툭 내뱉었다. 동성끼리 친해 보이면 ‘게이’ ‘레즈’라 단정하고 ‘더럽다’고 비난했다. 그런 말을 들을 때면 “심장이 쿵 내려앉는 것 같았다”. 당장 정체성을 밝힐 순 없어도 학생들 인식은 바꿔주고 싶었다. “(퀴어가) 잘못됐거나 더러운 게 아니고 타인의 정체성을 함부로 비난할 권리가 있는 것도 아니라고 가르쳤죠. 처음엔 아이들이 혼란스러워하다가 저랑 함께하는 시간이 길어지니까 점차 받아들이더라고요.”



학교에 재직하던 블루(37)가 교무실 동료 교사에게 결혼에 관한 질문세례를 받은 뒤 스트레스를 느껴 일기에 남긴 글. 블루 제공


정작 편협한 건 동료 교사들이었다. 교무실에 있으면 결혼을 강요하는 질문이 어김없이 날아들었다. 지인 아들을 소개해준다거나 동료 교사를 애인으로 추천하는 식이다. “제게는 결혼이 애초 불가능한 선택지인데 ‘언제 하느냐’고 물으니 어떻게 답할지 모르겠더라고요. 머릿속에 다람쥐가 난리가 나는 느낌? 학교가 이렇게까지 보수적인 걸 알았으면 (오는 걸) 다시 고려했을 것 같아요.”
즉흥적으로 둘러대다 말이 꼬이는 상황도 많았다. 상대방이 ‘전에 했던 말과 다르지 않냐’고 물으면 진땀이 났다. “죄지은 것도 아닌데 수렁에 빠지는 느낌”이었다. 매일 거짓말을 들킬까 조마조마했다.
‘아이들을 너무 좋아해서 이것 말고는 할 수 없다’던 생각이 점차 바뀌었다. 퀴어축제에 다녀온 것도 중요한 계기였다. “‘내 지원군이 이렇게 많다’는 생각이 드니까 스스로를 더는 지우고 싶지 않더라고요.” 블루는 그길로 학교를 떠나 다른 직군으로 전직했다.
툭 내뱉는 혐오가 만들어낸 차별 비용
모두가 블루처럼 일터를 떠날 수 있는 건 아니다. 그럴 때 블루의 레즈비언 친구들은 직장 안에서 사적 대화를 차단하고 스스로 고립되곤 했다. 이 역시 정신건강을 위협하는 요소다. “다들 원래 엄청 쾌활한 성격이거든요. 그런데 회사만 가면 업무 외 소통을 아예 안 하니까 되게 외롭다고 했어요.”
많은 퀴어가 정신적 고통을 피하려 직장 선택지를 좁힌다. 한노보연 조사에서도 ‘임금 등 근로조건이나 커리어보다는 덜 권위적인 조직문화를 우선에 두고 진로/직장을 선택한다’(35.8%)거나 ‘사람을 많이 만나는 업종이나 직장을 피한다’(19.6%)는 응답이 많았다. 이는 당사자뿐만 아니라 사회에도 손해다. 개인 역량을 충분히 활용하지 못하고 사장시키기 때문이다.(리 배짓, ‘차별 비용’) 블루의 경우도 학생들이 양질의 음악 교육과 성평등 태도를 배울 기회를 잃었다.
퀴어됨을 약점 잡으려는 사람들이 있다
유정(35·활동명)도 활달하고 도전적인 성격이지만 위계적인 직장은 피했다. “이성애자 남성이었다면 복지나 급여 처우가 좋은 대기업을 가리지 않고 지원했을 것 같다.” 하지만 이전 직장에서 이미 혐오발언으로 고통받았기에 마음을 접었다. 회사만큼은 안전하길 바라고 공공기관을 택했다.
그러나 그곳에도 “ 퀴어됨을 약점 잡으려는 사람들이 존재했다”. 한번은 믿었던 동료가 타인을 가리켜 ‘○○씨 게이 아니냐’며 흉을 봤다. 말투와 행동이 ‘남성스럽지 않다’는 이유였다. ‘내가 이 사람에게 커밍아웃했으면 똑같은 말을 들었겠구나’ 싶어 더럭 겁이 났다. 무심코 흘려들었던 말도 다시 생각났다. “제가 쇼트커트 했을 때 ‘사람들이 오해해’ ‘언제까지 짧게 하고 다닐 거야’라는 말을 동료들한테 자주 들었거든요. 그 말도 그런 의미였나 생각해보게 되더라고요.”
머지않아 유정도 입방아에 올랐다. 회사에 애인이 있다고만 하고 사진을 보여주지 않자 ‘거짓말 아니냐’ ‘혼자서 기획한 것 아니냐’는 소문이 돈 것이다. ‘결혼 언제 하느냐’는 질문도 수없이 받았다. 그때 유정은 자신의 정체성을 에둘러 표현한 상태였다. 동료들에게 ‘나는 한국에서 결혼 못한다’고 말하거나 애인을 ‘여자친구’로 부르는 식이다. 그래도 사람들은 유정의 퀴어 가능성조차 생각 못했다. 오히려 더 집요하게 그의 이성애 관계를 파고들 뿐이었다.
그들이 알려하지 않는 세계에서 매우 잘 삽니다
“자꾸 ‘부모님이 걱정 안 하시냐’고 묻는데 저는 그분들이 알려 하지도 않는 세계에서 굉장히 잘 살고 있어요. 주말마다 여자친구랑 놀러 다니고 부모님과 함께 식사도 하고요. 가족이 여자친구를 엄청 좋아하거든요. 만약 그분들이 원하는 대화를 하려면 동성혼이 법제화되고 제가 청첩장을 뿌려야 하는데 그것도 제 정체성을 아는 분들만 받을 수 있겠죠.”
그럴 때 ‘앨라이’(퀴어와 연대하는 사람)가 큰 힘이 됐다. 유정의 정체성을 아는 동료들이 대화 주제를 바꾸거나 혐오발언을 막아줬다. 유정이 신뢰를 갖고 커밍아웃한 사람들이다. “그들마저 없었으면 회사 안에서 사적 관계가 더 좁았을 것 같다.” 용기 내어 다녀온 퀴어축제도 큰 힘이 됐다. ‘나와 같은 사람이 이렇게나 많다’고 느끼자 벅차올랐다. 이제는 퀴어축제에 앨라이도 많아 아우팅 위험도 전보다 줄었다.
“그 뒤로는 저도 직장에서 혐오발언이 들리면 자제시키려고 해요. 스스로 레즈비언이라고 밝힐 순 없어도 앨라이로서 대응하려 노력하죠.” 용기가 필요할 땐 광장의 시민들과 첫 커밍아웃을 받아준 선생님을 떠올린다. “세상에 그런 사람들이 있다”는 걸 곱씹는다.
‘성소수자 이웃’ 보는 눈 달라졌지만
김승섭 서울대 보건대학원 교수는 최근 ‘성소수자를 이웃으로 삼고 싶지 않다'는 한국 시민의 답변이 1990년 95.8%에서 2018년 79.6%로 16.2%포인트 감소했다는 연구를 발표했다. 한국 사회에 퀴어를 이웃으로 인정하는 움직임이 확산됐다는 뜻이 다. 그러나 이재명 정부 출범 5개월차에도 차별금지법 논의는 더디다.
“차별금지법은 서로가 서로를 존중하고 상처받지 않게 보호하자는 의미라 너무나 기본적인 법이거든요. 이 법을 악의적으로 해석하는 데 유감이고, 정부와 국회도 차별금지법만큼은 빨리 제정해야 하지 않나 생각해요. 결혼도 지금은 혼인관계만 사회보장제도나 가족돌봄휴가 등을 보장하니까 퀴어들이 더 목마른 것인데요. 국가에서 그런 권리를 누구에게나 보장한다면 가족의 형태도 더 자유로워지지 않을까 해요.” 유정이 말했다.
신다은 기자 downy@hani.co.kr



모든 이가 가족돌봄휴가 등 법적 권리를 가질 수 있도록 ‘가족 형태’를 넓히자고 제안한 민주노총 공공운수노조의 내부 교육 자료에 유정이 밑줄을 그어두었다. 유정 제공